近所の本屋

今日は散歩がてら、家から歩いて10分ほどのところにある本屋さんに出掛けた。普段はもっと近い本屋さんか、反対方向にある300坪ほどの書店に行ってしまうので、ここまで来ることはあまりない。

そこで、ふと文庫売り場の一番奥、新潮文庫の海外文学の棚を眺めてみた。その途端、デジャブで頭がくらくらした。
ディケンズの茶色の背表紙、モームの紺と黄緑、シェークスピアのライトグレー、ヘッセのミントブルー、トルストイがブルーでドストエフスキーがグレー（逆だっけ？）そのほかジュネ、フォークナー、スタインベック、シリトーなどなど、中学高校の頃、近所の本屋で見ていた新潮文庫のラインナップがそのまま残っているではないか。ボーボワールの「第２の性」（完全版だが）やジュネの「泥棒日記」、「サキ短編集」まである。
こういった文庫がまだ絶版になっていないというのも驚きだが、それらが、20坪程度の書店の棚にちゃんと並んでいるのも驚きだ（よく見たら、キングとかアーヴィングとかクランシーとか、新しい作家もちゃんと並んではいたけれど）。

私の子どもの頃は、文庫に納められている作品はある程度、評価の定まった名作と相場が決まっていた。文庫自体の種類も少なかった。新潮とか角川、講談社とか、あとは創元推理とか早川とか。
その中でも新潮文庫は地方の書店にも強く、私の家の近くの15坪ほどのお店にも、ちゃんと並んでいたものだった。中学高校はおこづかいが限られていたし、むしろレコードにお金を使っていたので、本代に割ける金額は少なかった。当然、買えるのは文庫本くらい。わずかのお金を何に投資するか。今のように、本の情報を扱う雑誌やテレビ番組はなかったから、近所の本屋の店頭で、自分の直感で選ぶしかなかった。それで、真剣に、本当に目を皿のようにして文庫の棚を何度も何度も見詰めたものだった。

その時、眺めていたものと同じ本が、30年近く経ってもまだ置かれているというのは、感無量だ。それも、こんな小さな店で。売り場が小さければ小さいほど、売れ線の本を集中して置かなければならないので、こういった名作は置きにくい。この店でも売り場の目立つところにはスピリチュアル系とか、いまどきの売れ線が置かれている。だが、売り場の奥にそっとこうしたラインナップを揃えているのは、本屋の矜持というものだろう。それも、昔仕入れた本が残っちゃいましたという感じ（背が日に焼けているのでやる気のない本屋はすぐわかる）ではなく、ちゃんと棚に手を入れている。どれも新しい版のもので、なかには帯がついているものすらある。

嬉しくなって、ついディケンズとサキを購入しました。こういうお店は応援したい。近所にあるならなおさら。翻訳ものを買う時は、大型書店ではなく、このお店にまた来ようと思いました。

玉三郎

1昨年からずっと月に1度は歌舞伎鑑賞に通っている。これも自由業の特権。会社員時代はとてもそんな気持ちのゆとりはなかったな。

そんなわけで、テレビで歌舞伎のことを扱っているとつい見入ってしまう。先日は玉三郎の仕事ぶりを追ったドキュメンタリーを見た。
玉三郎は舞台生活50年だという。そうだよね。私の学生時代にはすでにたいへんな人気だったもの。その頃の初々しさはないものの、相変わらず玉三郎は美しい。「奇跡の美貌」とテレビでは言っていたが、ほんとうにそうだ。舞台で見るとひときわあでやかで華がある。
だが、その玉三郎、実は子どもの頃から病弱で、「舞台に立てる身体ではない」と自分で思っていたそうだ。だから、舞台を続けるためにすべてを犠牲にしている。舞台が開く1時間半前（歌舞伎座だったらだいたい9時半頃）に到着し、準備に入る。それから舞台を努める。終わるのは9時過ぎだから、それから着替えて家に着くのはおそらく10時過ぎ。それからマッサージを受け、その日の疲れを取ってそのまま眠る。
舞台の間は飲み会には出ない。舞台初日の討ち入りの飲み会すら付き合うことはしないし、声を痛めることを恐れて電話すらろくにしない。舞台のある間はずっとそうだというから、これは人付き合いを放棄するのに等しい。趣味も娯楽もない。ただただ舞台のためだけの日常。

玉三郎は言う。
「いつ舞台に立てなくなるかわからない。だから先のことは考えない。ただ明日のことだけ。それをずっと続けてきたら50年経ってしまった」
舞台での演技の素晴らしさと、いつまでも衰えぬ清冽な美貌と、それらに対する評価が玉三郎の努力への褒賞だとしても、人としての幸せはそこにない。
恵まれた容姿でもなければ踊りや演技の天分でもない。すべてを芸に捧げきるその集中力こそ、才能というんだよな、と玉三郎の眼差しの静けさに打たれながら考えたことである。

プロットを捨てる

やっぱり思っていたストーリーラインから外れていった。遡って男の登場するエピソードは全面書き直し（って、8割がた直しなんですけど）。この先もどうなるかわからない。
キャラクターをいじるって、そういうことだ。年齢が10歳若返って別人になってしまえば、行動パターンも変る。ヒロインとの掛け合いもまったく違ってくる。
だけど、楽しい。書きながら、どうなるのか、自分がすごく楽しんでいる。
どうも最初の男よりも、こっちの方が好きみたいである＞自分。
すごく動かしやすいし。最初の主人公の方がいいやつなんだけどね。今のはいい奴かそうでないか、まだ私にもわからない。まあ、いい奴になるとは思うけど。
ヒロインとの相性も、こっちの方が良さそうである。セリフがすらすら出てくるし。作品的にも、前より軽くなったんじゃないだろうか。
まあ、自分が楽しいからといって、読む人がどうかはわかりませんが、楽しんでもらえる作品になるといいな、と思いながら書いています。

あけましておめでとうございます。

あいかわらず、家庭内のパソコン争奪戦に破れて、更新もままならない日々。

ですが、今年のお正月は本当に、何年ぶりかで穏やかに過ごすことができました。
おせち料理を作ったり、お笑い番組を見たりと、ありふれた日本の家庭のお正月ですが、ひとつひとつを楽しめました。
この穏やかな気持ちのまま、1年過ごせるといいな、と思います。

あけましておめでとうございます。
今年も皆様によいことがたくさんありますように。