賞味期限

ここのところ、やたら食品の期限表示の偽造が問題になっている。その騒動を見て、賞味期限についてはずいぶん誤解されているんだな、と思った。

実際のところ、賞味期限というのは「美味しく食べられる」ことをメーカーが保障する期限であって、多少風味が落ちたり、堅くなってもかまわないのであれば、期限を多少過ぎても食べることは可能だ。というか、メーカー側は絶対安全な日にちを設定しているので、１日は２日、期限を過ぎたからって、まったくと言っていいほど食品に影響がない場合が多い。だいたい、保存の仕方は人それぞれなので、一律にこの日までが安全などと設定できるわけがない。
http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20071129-00000141-san-soci

しかし、賞味期限を絶対視し、それを過ぎたら食品を捨てるという人も少なくないらしい。賞味期限でなく消費期限になるが、肉の消費期限が１日でも過ぎたら捨ててしまうと言う人も、ある調査では２０％近くもいる、という。驚いた話だ。
実際のところ、クレジットされている日にちは目安でしかない。今回の騒動でわかるように、どのように偽造されているかわからないのだ。そんなことよりも、匂いや手触り、味といった感覚で判断する方がはるかにあてになる。私自身は、肉なら消費期限の１週間先くらいは平気で食べる。少々、堅くなったりするし、その場合は意識的に火をよく通すが、それで自分や家族の体調が悪くなったことは１度もない。

実際のところ、賞味期限だの消費期限を煩く言うのは、料理にあまり関心が無い人の方が多いのではないか、と思う。それでなければ、非常に潔癖な性格なのか。うちでも、料理をしない息子達の方が、賞味期限に関して煩く言う。だが、日々食品を触っていれば、食品の傷み具合がわかるし、これくらいなら大丈夫というカンも磨かれてくる。だいたい経済的なことを考えれば、１日や２日、期限が過ぎた食品だって使わない手はないだろう。

現在の偽造騒動も、だからずいぶんおかしな話だと思う。偽造した人たちは、偽造してもばれない、つまり日にちが過ぎても見た目も味も変らないことを経験的に知っていたということだ。それって、つまり賞味期限の設定基準が厳しすぎたとも言えるのではないだろうか。
もちろん、だからといって偽造していいことにはならないし、違反したことについては罰せらるべきだと思う。彼らを擁護するつもりはまったくない。

だが一方で、賞味期限を守るために、まだ食べられる食品を捨ててしまうことの資源の無駄遣いの責任は誰が取るのだろうか、と思う。地球規模で言えば、今この瞬間にも餓死する人が絶えないのに、なんて無駄なことをやっているのだろう。日本では捨てられる食品でも、場所によっては大歓迎されるだろうに。ちまたではロハスが大流行だが、地球にまったくやさしくないこの騒動を見ていると、気持ちが暗くなる。こうした風潮へのせめてもの抵抗は、使える食品をなるべく無駄なく使い切る努力をすることくらいだと思って、せっせと冷蔵庫の中身をチェックする今日この頃だ。

体調悪し

ここのところ、すぐ寝込む。だるかったり、頭痛だったり、首痛だったり。
昔も休みになると寝込んでいたが、仕事のストレスだから仕方ない、と思っていた。しかし、ストレスの減った今でも改善しないのはなぜなのか。
健康本など読むと、冷えが原因らしい。たしかに平熱は３５度台だし、足先はいつも冷たい。会社勤めしていた頃よりも運動をしなくなったことも、熱が上がらない要因になっているらしい。
そう思ってジョギングをすれば、腰を痛めるし。腰を痛めたために、何をするにも億劫になり、ますます熱が上がらない。そういった悪循環に落ち込んでいる。

とりあえず、冷えを直そう。本格的な冬が来る前に手を打たなければ、ますます症状は悪化するし。そうなると、何も出来なくなるし。
そう思ってホカロンを買って、肩と腰に貼っている。即物的だが、まずそこから。あとは食事療法で体質改善を図る。軽い運動を始める。アルコールは控える。

とにかく寝込まない身体がほしい。
やりたいと思うことをやれる体力がほしい。
毎日快適に過ごしたい。
そう思う毎日である。

週刊新潮

発売中の「週刊新潮」で大森望さんがブックレビューを書いてくださっています。

実は、大森さんは前作もこの欄で紹介してくださいました。そのレビューを読んだ新潮の文芸編集の方が興味を持たれ、本を取り寄せて読み、そうして今回の依頼になりました。だから、いわばこのレビューのおかげで次の仕事に繋がったようなもの（新潮社からの依頼も、大森さんに取り持っていただきました）。そういう意味でも大森さんには本当に頭が上がりません。

大森さんの得意分野はもちろＳＦで、私の小説にはまったくその要素はないのですが、本屋魂とでもいうべき主人公たちの熱血ぶりを面白がってくださったようです。大森さんはエンタテインメント全般、コミック的なものにも関心のある方なので、そういうノリをわかってくださったのかな、と思います。お手元に週刊新潮があったら、ぜひ目を通してください。

「本の雑誌」で

紹介していただきました。
こちらの雑誌は、前作についてもとても好意的に扱って頂きました。それで、もしかしたらと期待していたのですが、やっぱりすごく嬉しいです。

前回は吉田伸子さんのコーナーだったのですが、今回は北上次郎さんの方。北上さんは前作を雑誌や新聞など３箇所でご紹介してくださったのですが、今回もたいへん好意的に捉えてくださっています。短い文章ですが、的確に、小説の欠点と思われる部分（後半がうまくいきすぎるのではないかということ）についての擁護までしていただきました。正直、ここまで好意的に書いていただけるとは思っていなかったので、立ち読みしていた書店で（もちろんそのあと買いました）、思わず涙が出そうになりました。

作品は出してしまえば作家の手を離れる。そこからどう読み取るかは、読み手の自由。作品を好意的に捉えてくださるのであれば、私自身の意図と違ってもかまわない。また、それだからこそ作品は広がっていく。そう思いつつ、時々、このように核心を突く指摘を受けると、本当に嬉しい。
北上さんが書いてくださったことは、私自身、思っていたことで、だけど、ほとんどの人には伝わらないだろう、と諦めていたことでもある。それは、読解力というだけでなく、現実の仕事で、奇跡と言われるような状況に立ち会った経験があるかないか、ということが大きいと思うからだ。私自身は、幸いなことに何度もある。そして、そういう状況をもたらすものが何かトリッキーな仕掛けなどではなく、地道なことの積み重ねだということも経験的に知っている。だから、今回の小説でもそれを書いた。だけど、このご時勢、それをリアルなものと捉えられない人の方が多いだろう、というのも予測がつく。そういう人でも、これをファンタジーとして楽しんでくれればそれでいい。そう思っていた。

だが、さすがに北上さんほどの読み手となると、書き手の意図をちゃんと汲み取ってくださるのですね。書評家というのはすごいものだ、と改めて思いました。あるいは、北上さんも、仕事の理想ということを信じている方だからなのかもしれない。
短い記事でしたけど、すごく励まされました。

ようやく

反響も少しづつ。
高校時代の友人から、面白かったとメールを貰った。実は若い方の主人公の夫の名前、伸光というのはこの友人のダンナ様から拝借していたこともあり、よかったと言われてほっとする。明るくてノリがいいというのも、ダンナ様に似ているのだそうで。書き始めた時はとくに伸光がどんなキャラクターなのかをイメージしておらず、書いてみたらああいう風になった。これは名前の影響を受けたのかもしれない、と思ったりして。

さらに嬉しかったのは、取材をした書店員さんのひとりからわざわざメールをいただいたこと。性格ではなく、仕事の姿勢において、主人公のひとり（ベテランの方）は確実にこの方の影響を受けている。この方には取材の際、いろいろ興味深いお話を伺った。ことに、ＯＡ導入によって書店の現場は劇的に変ったが、それ以前を知っている人間には逆にそれに頼りすぎることの危惧もある。そういう話がとても印象に残った。私自身も同世代として仕事の現場で同じようなことを思っていたからだ。それで、若い方から見れば頑なに見える主人公の行動の裏に、そういう思いがあるのだ、という含みを小説で持たせたつもりだが、それはどれくらい伝わっただろうか。
まあ、エンタテインメントとして楽しんでもらえればそれでいいので、伝わらなくてもかまわないのだが、少なくともこの書店員さんにはわかってもらえた、と思う。それはちょっと嬉しい。

そんなこんな、いろいろ感想を貰って感慨にふける。本を出して一番楽しいのはこういう時期だ。

業界紙で

書店ものということで業界関係の方に注目いただいたのか、トーハンの「しゅっぱんフォーラム」に本の紹介を載せていただきました（こちらは発売前に掲載の申し込みがあって驚きました。さすがに反応が早い）。小さい記事ですが、とても目立つところに掲載していただいて嬉しいです。

それから、業界新聞の「新文化」に取材を受けました。先週、発売された号にその記事が掲載されています。業界の最新ニュースがいろいろ載っているなかに、自分が混じっていていいんだろうか、とどきまぎしますが、選んでいただいたのはとても嬉しいです。こちらの記事では、出版に到る経緯や執筆の意図などを的確にまとめてくださっています。小説をとても好意的に捉えてくださって、取材されたこちらが励まされました。

一般の方にはちょっと手に入りにくいものですが、もし目に留まったら、手に取ってみてください。

発売直後

この時期は結構、気を揉む。
反響がほとんどないからだ。友達でさえ、まだ本を読んでなかったりする時期だし。

前回は、事前にHPを作った関係で、10人以上の方に感想を送ってもらった。それで、発売前にはどんな読まれ方をされるのかがわかっていたのだが、今回はそうではない（もちろん、それが普通なんですけど）。
それに、今回は書店員さんにどう読まれるかがとても気になる。前作は自分自身の所属した編集の世界を描いたものだったので、編集者の反応は気にしなかった。多少の違いはあっても、編集部というものはあんなものだ、という絶対の自信があったからだ。

だが、今回はどうだろうか。
どうやら、案じていたような「書店でこれはありえない」というような否定論はなさそうだ。
だが、逆に「リアルすぎて読みたくない」と言う書店員さんもいるらしい。
本物の書店員さんに「リアル」と言っていただけるのは本望ではあるが、一方で、こちらとしてはエンタテインメントを書いたつもりなんだけどなあ、とうじうじしたりもして。

そんなわけで落ち着かない毎日だったりもするが、今日、新潮社から手紙が転送されてきた。執筆前に取材をさせていただいた、元書店員さんからの手紙だ。
彼女は小説をとても好意的に捉えてくださって「この本は、書店員に対するエールですね」と書いてくださった。私ごときがエールを送るなどとはおこがましいと思うが、厳しい状況で戦っている書店員さんたちに頑張ってほしいという思いがあって書いたのは確かだ。だから、それを素直に受け取ってくださったのは、とても嬉しい。また、わざわざそれを手紙で伝えてくださった気持ちも嬉しい。
本を出すという行為は、闇に向かってボールを投げるようなものだ。投げたボールがどうなるか、投げた当人にもわからない。しかし、こうして想いを返してくださる方がいると、出してよかったな、としみじみ思うのである。